Krogar: amerikas födelseplats – mer än bara öl och samtal

Tänk dig 1776. Ingen Instagram, inga Substack. Hur startade en revolution då? Var samlades rebellerna i de amerikanska kolonierna för att viska om sina radikala planer för att störta en kung och skapa en ny nation? Svaret, mina vänner, är enkla: i krogarna.

Amerikas födelse i pubens skumma vrår

Idén om USA föddes för drygt 250 år sedan, inte i salonger eller på möten, utan i de livliga krogarna längs Atlantkustens hamnar. Thomas Paines ”Common Sense”, den revolutionära pamfletten som satte eld på revolutionen, spreds som en löpeld genom pubarna. Det lästes högt, diskuterades intensivt, och drevs vidare av pints och en glödande revolutionär anda. Har du läst den nyligen? Den är fortfarande förvånansvärt relevant. Som Paine själv uttryckte det: ”När William Erövraren besegrade England gav han dem lagar på svärdets spets; och tills vi samtycker om att regeringen i Amerika lagligt och auktoritativt är belägd, kommer vi att vara i fara för att den fylls av någon lyckosam ruffel, som kan behandla oss på samma sätt, och då, var blir vår frihet?”

Här på Esquire fortsätter vi denna tradition med vår årliga hyllning till <Bästa Krogarna i Amerika>. I år har vi samlat några av våra favoritförfattare för att proklamera sin lojalitet till krogarna – från Alabama till Arizona, Tennessee till Louisiana, Kalifornien till Texas – där en djup känsla av amerikansk gemenskap lever och andas.

Half time rec: en kvarterskrog med hjärta

Half Time Rec i St. Paul försöker inte imponera på någon. Jag berättade för en bartender att jag övervägde att inkludera stället på listan. Hon log ett äkta leende, sa ”Cool! Tack så mycket!” och återgick till att tappa upp en killes öl. Ingen presskontakt, inga sociala medier-kampanjer, ingen särskild behandling – bara värme och en ärlig fråga: ”Vad vill du ha?” Det är en kvarterskrog, punkt och slut. Klockan elva på en fredagsmorgon är de flesta barstolar redan upptagna av stamgäster. Lokala high school-hockey sänds på varje TV, det är en stor turnering den helgen. En av stamgästerna, en kvinna med en rökig röst och en hoodie, delar ut hemgjorda chokladkakor från en Ziploc-påse. En liten flicka med blont lockigt hår gungar med benen i en barnstol medan hennes föräldrar hjälper henne med hennes pommes frites.

Under tre dagar drack vi på cocktailbarer och enkla krogarna i Minneapolis/St. Paul, och jag rekommenderar dem alla: Grumpy's, Hai Hai, Meteor, Flora (med velvet rope och mixologi), Mancini’s, Parlour (båda platserna), Moscow on the Hill (ta vodka-flighten), Dusty’s (du är där för att dricka, inget annat), Stargazer, the Spot (Linda, sjuttio-sju, den lokala kyrksekreteraren, sköter fortfarande baren en eftermiddag i veckan). På Bull’s Horn, där en skylt på dörren varnade: ”Alla är välkomna här.! Förutom I.C.E. Vi har rätt att neka I.C.E. tillgång till privata områden utan domstolsbeslut. Vi hävdar våra konstitutionella rättigheter, som gäller för alla i detta land, oavsett immigrationsstatus, i denna etablering. Medlemmar i vår gemenskap är säkra här. All form av trakasserier mot gäster eller personal kommer inte att tolereras.” – drack vi IPA och åt burgare som jag skulle kalla perfekta (utan krusiduller; krispiga, salta kanter från att ha lagats på en griddle smaksatt med tusentals burgare innan; smält ost).

Bartendern, Jesse, berättade att han hade druckit på Little Tijuana, en bar i centrum, samma dag som Alex Pretti mördades bara ett kvarter bort på Nicollet Avenue. ”Vi kunde se polislinjen”, sa han. ”Det kom tårgas in i baren.” På Half Time Rec beställde jag den bästa Bloody Mary jag någonsin smakat: budgetvodka (jag känner inte igen märket – det står bara VODKA med stora bokstäver), generöst med salt och peppar, och serverades med en inlagd gurka och en bit biffjerky. Till frukost: bacon, ägg och ost (välstekt bacon, American cheese, Thomas’ English muffin) och stekta potatisar. Bloody Maryn kom med en twist – ett öl till. Som det är brukligt i Twin Cities.

Gemenskapens kraft

Efter morden, bara två kvarter från där Pretti dödades, öppnade Jesse sitt hem för volontärer och erbjöd vatten och värmande handskar. Han flydde senare upp till staten för några dagars snöskoterturer, där han träffade några pratglada survivalister som skrytte om sina ammunitionslager och förråd av tårgas. ”Ja, men det kommer inte göra något”, sa Jesse till oss. ”För genom dessa flera tragedier under de senaste fem åren, som började med George Floyd och nu detta, är vi organiserade. Jag sa till de där killarna, 'Ni kan sitta på en massa gas och kulor, men gemenskapen är det som kommer att hålla er vid liv. Så dra åt helvete.’”